Рассказ о 8-летнем браке, о том, как они познакомились, как быстро все произошло, как они менялись друг для друга. Описываются их привычки, странности, интонации, которые они угадывают друг у друга. В конце автор говорит, что это были самые насыщенные 8 лет ее жизни и что все это будет бесконечно, если перевернуть восьмерку.